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A MULHER NO CANGAÇO 
 
 

ALBERTO FREDERICO LINS* 
 

Resumo 
 
 
O desbravador inculto, agreste, topa a primeira índia preada, escondida no fundo da 
palhoça, a morenidade capitosa a brilhar de suor, o olhar medroso seguindo-lhe os 
movimentos. Aproxima-se-lhe. A medo, afaga-lhe a cabeleira retinta, de fios grossos, 
ásperos; a nuca forte e os ombros roliços e palpitantes. Repentinamente, despindo-se do 
derradeiro vestígio civilizado, urrando quase, atira-se à mulher, cavando nela a frustação 
incompreendida de anos de abstinência forçada; a fome antiga da carne morna 
entresonhada à luz das fogueiras.  E o mais notável e significativo na formação de nosso 
povo; da meta-raça brasílica do pensamento sociológico de Gilberto Freire, é que essa 
mulher indígena vai aceitá-lo tal como é, amá-lo e dar-lhe filhos. 
 
 
Palavras-Chave: Mulher e Frustação. 
 
 
 
 
Abstract 
 
 
The desbravador uncultured, rural, meets the first Indian preada, hidden in the bottom of 
the thatched hut, the morenidade capitosa to shine of perspiration, the fearsome glance 
following him/her the movements. Approximate-if-him. To fear, it caresses him/her the hair 
retinta, of threads thick, rough; the strong nape and the shoulders roliços and beating. 
Suddenly, undressing of the last civilized vestige, urrando almost, throws her to the 
woman, digging in her the misunderstood frustação of years of forced abstinence; the old 
hunger of the meat lukewarm entresonhada to the light of the bonfires.  And the more 
notable and significant in the formation of our people; of the goal-race brasílica of Gilberto 
Freire's sociological thought, it is that that indigenous woman will accept him/it just as 
you/he/she is, to love him and to give him/her children. 
 
Words-key: Woman and Frustação. 
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Quando o Brasil começou a ser povoado, os pioneiros, solitários, 

sentiram-se desestimulados para o combate desigual com a natureza.  Ao frio, 

ao cansaço, à insônia persistente e ao medo-à-toa antepunham, somente, a 

coragem e a ganância.  Pensavam enriquecer rapidamente e rapidamente 

voltar ao Reino, aos vales e serranias minhotas e transmontanas, para gastar 

com as maiatas d'aldeia o parco quinhão de sacrifícios.  Mas ao chegar no 

sertão bravio das Gerais e do São Francisco, conheciam, então, toda a 

magnitude da sua desolação e abandono.  A vaqueiragem da Casa da Torre, a 

olhar os horizontes sem fim, colmados de arvoredos verdejantes, recuava, sem 

ânimo de enfrentá-los sozinhos, mergulhando mais e mais naquelas terras 

misteriosas e intermináveis.  Aboiavam as reses, cobertos de poira; a pele, 

curtida pelo soalheiro e rasgada nos espinhais eriçados; o olhar incendiado a 

procurar o pouso, a doce amenidade dos ranchos e dos juazeiros solitários.  

Mas, sempre sozinhos, derivavam na conversa a angústia que sentiam, na 

distração do jogo, e, por vezes, nalguma briga feroz, a saudade martirizante de 

anseios que não sabiam bem o que fosse.  Uma tortura indefinível norteava-

lhes as almas rudes, fazendo-os cismar, como se o "cafard" dos varões 

africanos os ensandecesse, obcecasse e tornasse dementes.  E esse tormento 

do homem ignorante era mais perigoso e terrível do que o tédio do homem 

culto.  Este distrai-se amiúde, mas o grosseiro não, maginando por dá cá uma 

palha, num motum contínuo avassalador. 

 Certo dia, então, desbravador inculto, agreste, topa a primeira índia 

preada, escondida no fundo da palhoça, a morenidade capitosa a brilhar de 

suor, o olhar medroso seguindo-lhe os movimentos. Aproxima-se-lhe. A medo, 

afaga-lhe a cabeleira retinta, de fios grossos, ásperos; a nuca forte e os ombros 

roliços e palpitantes. Repentinamente, despindo-se do derradeiro vestígio 

civilizado, urrando quase, atira-se à mulher, cavando nela a frustação 

incompreendida de anos de abstinência forçada; a fome antiga da carne morna 

entresonhada à luz das fogueiras.  E o mais notável e significativo na formação 

de nosso povo; da meta-raça brasílica do pensamento sociológico de Gilberto 

Freire, é que essa mulher indígena vai aceitá-lo tal como é, amá-lo e dar-lhe 

filhos.  Esquentá-los nas friorentas noites do sertão.  Alimentar-lhe a fome 

devoradora, preparando-lhe os melhores pratos da pobre cozinha regional.  E 

traí-lo também, quando o tempo passar demasiado e a distância esfriar-lhe o 
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ardor saudoso.  Então essa mulher brasileira trairá mais do que as irmãs 

civilizadas, num primitivo regabofe de desejos refreiados.  A índia tupi, que 

sedimenta na descendência as mulheres do sertão, na sua natureza livre, 

despeiada de preconceitos igualitários impossíveis, deleita-se com outros 

homens, rudimentar, natural, simples, despida dos ensinamentos religiosos 

coercitivos da mulher trabalhada pelo progresso e hipocrisias culturais, que a 

sujeitam, revoltando-a.  Muita vez, tombava sob o punhal de caça do 

bandeirante, que o ciúme daquela carne fremente cegava ao ponto de torná-lo 

assassino por ela.  Essa criatura natural vencia pela submissão e o 

sensualismo.  Maria do Espirito Santo Arcoverde prendeu Jerônimo de 

Albuquerque menos pelo dever de fidalgo do que pela vida solta no interior do 

lar.  João Ramalho foi outro que sentiu a força animal dessa fraqueza morena, 

que enliçava o mais rebelde, conquistava o mais corajoso e vencia o mais 

indiferente dos homens.  Sertanistas, bandeirantes, colonos, aventureiros, 

todos tinham nas índias o seu repouso, a tranquila escora das lides e 

conquistas.  Uma mulher, na solidão do planalto central e nas vastidões 

amazônicas valia o tesouro dos Incas.  Era o produto mais caro da colônia.  E 

assim, valorizada e preferida, veio até o começo deste século, mãe geratriz da 

raça, caldeada na dor e no sofrimento, de que somos os herdeiros. 

 E se os homens incultos, desataviados e singelos do interior procuravam 

nas índias as companheiras para o trabalho constante e o prazer raro, nas 

salas buscavam as negras, e, nos engenhos próximos da capital, começavam 

a surgir os primeiros rebentos daqueles que seriam a ponte de ligação entre as 

três raças constitutivas de nosso povo.  E para o sertão distante foram esses 

mestiços e cafusos que levaram, tangendo as suas boiadas, as avós dessas 

mulheres fortes, trágicas, realistas, que deram ao mundo sertanejo o seu 

"status" de guerra permanente, de dignidade absoluta e de coragem sem par.  

Foram essas criaturas, nascidas do sofrimento e da humilhação; essas netas 

da senzala e da ocara, que geraram os homens que transformaram a tragédia 

sertaneja numa saga de glória, de coragem, de despreendimento, hoje de 

reconhecimento universal.  No canto de dor que, atravessando nossas 

fronteiras no romance, no conto, no teatro e no filme, impressiona a sociologia 

contemporânea.  Todo o drama de nossa gente aí foi interpretado por essas 

mulheres admiráveis, mães e amantes, sem a falsa independência com que, no 
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litoral, frustram-se os desejos de suas irmãs de sina.  Canudos na magnitude 

do drama brutal, foi, em resumo simplista que o "brasilianista" não entende, o 

fruto do amor clandestino de uma mulher.  O Conselheiro é produto de 

desgosto íntimo.  E, em virtude disto, a nossa Tróia de barro ensanguentou 

quatro anos de História do país.  

 E no cangaço foram elas sem igual.  Quando o cinema de Lima Barreto 

e Gláuber Rocha fixou-se na história dinâmica da luta social no Nordeste, no 

interior do Brasil, esqueceu de fazer crescer a figura da mulher do cangaceiro, 

preferindo mostrar os homens em ação nos recontros ferozes, sem salientar 

aquela que, muitas vezes, remuniciava o seu fuzil, enchia-lhe o cantil e morria-

lhe nos braços.  E, na mesma maneira que o cinema, a maioria dos escritores e 

tetrólogos que se debruçaram sobre as tragédias dos sertões.  Parecia que 

somente os homens haviam imortalizado a legenda guerrilheira, nos plainos e 

chapadões requeimados pelo sol e angústia sem lenitivo.  Parecia que só 

lutavam e morriam os homens injustiçados e ensandecidos pelo ódio à lei, a 

morderem o pó na blasfêmia derradeira. Esqueciam, os romancistas do 

cangaço, que o rebelde só ia para a caatinga matar e ser morto, porque sofrera 

a injustiça do mais forte da pessoa da filha, da noiva, da mulher, da amante.  

Raríssimamente ia por outro motivo.  Ângelo Roque, procurando o juiz de 

direito para reclamar do defloramento de sua irmã menor por um soldado, teve 

como resposta que procurasse uma irmã do militar e fizesse o mesmo.  Horas 

mais tarde, tocaiando o soldado e matando-o, o rapazinho Ângelo Roque 

transformava-se no cangaceiro Labareda, dos mais terríveis da saga do 

cangaço. 

 A mulher, quer como amante, quer como esposa, sempre foi uma 

constante na vida do cangaceiro nos anos derradeiros.  Passar-se-ia sem tudo, 

menos sem a esperança de, no primeiro pouso seguro, acasalar-se, encostar-

se, aquentar-se à mulher fiel, recompensando-se das misérias, das fomes, das 

andanças e das sedes terríveis.  E esta criatura, morena, magra, curtida no dia 

a dia de necessidades sem fim; desvestida das belezas e atavios e enfeites e 

perfumes de suas irmãs do agreste e do litoral, servia-lhes ao amor brutal e 

ruidoso, com carinho e ternura retribuindo-lhes os afagos grosseiros, os 

gemidos altos e sufocando-lhes os  anseios e frustações entre os braços fortes 

e as cabeleiras fartas.  Em mais de uma noite de frio intenso; o frio cortante e 
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gélido do sertão; o frio que corre entre os macambirais dentro do vento que 

fustiga a própria alma; o frio que enregela e brune a pele, ressecando-a, 

doloroso e persistente; em mais de uma noite, repito, o cangaceiro encostou-se 

à mulher amada, que lhe servia de cobertor, abraçando-o e protegendo-lhe a 

carne palpitante.  Mergulhão e Jararaca, que enfrentavam a punhal grupos 

inteiros de soldados, achegavam-se a essas mulheres maternais, a ferocidade 

do homem injustiçado aquietada pelo desejo de segurança e o medo misterioso 

da criança que foi. 

 Mulheres indomáveis, também, morriam pelos seus homens.  Nenem, 

amante de Luiz Pedro, tombou qual heroína homérica, às margens do São 

Francisco.  Por amor de Inacinha, o cangaceiro Gato, dos mais valentes do 

sertão, caiu varado de balas defronte da cadeia de Piranhas, tentando salvá-la.  

A morte pagava-lhe o preço de seu grande amor.  Era o tributo de sangue 

pelas noites que passara nos braços mornos da mulher amada, enrodilhado e 

aquecido no seu torso arrebatador,  Áurea, companheira do cangaceiro 

Moreno, atravessando-se-lhe à frente, na hora do combate, foi abatida, 

cobrindo com o seu o  corpo do homem querido.  Enlouquecido de dor, Moreno 

ergueu-se sobre o cadáver da mulher estremecida, ainda a palpitar, 

enfrentando no peito a tropa, espantada diante daquele leviatã de ódio e 

ferocidade, um só homem contra trinta.  Animal enfurecido, pagou a sua 

coragem e amor rojando o pó, escabujante, a espalhar sangue e vísceras por 

todos os lados, ainda pressionando o gatilho do rifle cruzeta já inútil.  Morreu 

porque, afinal,  sem Áurea, pouco lhe importava a vida.  Enedina, em coragem 

sem par, fuzilada na ravina de Angicos, de onde não saiu porque não quis, aí 

ficou a cuidar dos companheiros que iam sendo feridos, exemplo do fatalismo 

intríseco das damas do sertão.  Enquanto o amante, José Julião, ganhava o 

carrascal protetor, julgando que ela o seguia, permaneceu Enedina no 

matadouro armado pelo sargento Bezerra, auxiliando a morrer, no instante 

supremo, os homens do cangaço.  Representava ali, herdeira daquelas 

criaturas pioneiras de sangue índio e negro, que, da Colônia à República, 

haviam ajudado os seus homens na conquista efetiva do País, ali mesmo na 

hora em que, melancólica e traiçoeiramente, encerrava-se o ciclo do cangaço 

no Brasil.  E encerrava-se, em última análise, por tê-las adotado no leito dos 



 6 

acampamentos.  Essa mulher amante e servil, corajosa e voraz, desvirilizou a 

saga cangaceira pelo cuidado que despertou no coração do combatente. 

 Entre elas, se havia disputa, não existia traição.  Em raras ocasiões foi 

isto constatado na história íntima do cangaço.  Maria Déia, mulher legítima do 

sapateiro José, quando passou a se chamar Maria Bonita, jamais traiu o 

amante violento e cruel, mas que tinha para com ela ternuras de Romeu, 

suportando-lhe o gênio feminido nem sempre calmo e os ciúmes de mulher 

nervosa.  Lampião, em que pese a atração pelas raparigas fáceis das vilas, 

depois que se juntou à Maria Bonita, não procurou outra.  Relutante no 

começo, pois não queria levar à sua tragédia pessoal um ser delicado e jovem, 

já no fim da vida não podia passar sem ela, procurando-a nos acampamentos 

pelas menores futilidades.  E com ela se foi em Angicos, na traiçoeira arapuca 

montada pelo medo policial. 

 Dedicada ao seu homem; despida das veleidades libertárias e ridículas 

de suas irmãs citadinas, a ele tudo entregou, até a própria vida.  Respeitada, 

não só pelos homens do bando, como pelas mulheres, Maria Bonita 

atravessou, livre de críticas, toda a pequena epopéia trágica da guerrilha 

sertaneja.  Seu caráter sisudo e maneiras gentis cativaram-lhe o amor 

daqueles bravos, que nela viam, antes da mulher do chefe temido, a 

companheira leal das horas difíceis. 

 Quando grávida, e assim estava quatro ou cinco vezes, comportou-se 

dignamente, não transferindo para as fugas e lutas do grupo as dores dos 

problemas físicos e pessoais.  Sofria calada, e, se gemia dentro das barracas e 

casebres ocasionais, fazia-o mordendo os punhos para que seu homem não 

ouvisse e padecesse mais.  Igual a ela, as outras heroinas do bando.  E mais: 

sabendo que na existência crudelíssima e desesperada que levavam, não 

poderiam sequer amamentar os filhos, que seriam entregues, nos primeiros 

dias de nascido, à caridade mercenária de padres e comadres sertanejos.  

Assim foi com Corisco, assim  seria com Lampião. 

 Maria Bonita, na história do cangaço, representa o tipo acabado das 

mulheres que fizeram a grandeza silenciosa da sangrenta penetração do 

interior brasileiro.  Sem o romanticismo emprestado por José de Alencar, assim 

mesmo faziam-se amadas, centro e circunferência de lances de grande 

emotividade. Naquela fotografia impressionante, que foi estampada numa das 
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edições d'OS SERTÕES, de Euclides da Cunha, sobre Canudos, vêm-se, 

acocoradas, as viragos que auxiliaram, na epopéia de barro e terços, ladaínhas 

e maldições, os combatentes do Bom Jesus Conselheiro. Naquelas faces 

escaveiradas e secas, tostadas e como que  lavradas a buril, lê-se a dor sem 

retoques, a imensa e antiga dor da mulher do sertão.  E centralizavam, sim, o 

trabalho e o amor dos seus homens.  E tanto assim era que, à luz das 

fogueiras, medrosos, trabalhadores de cabeça de linhas férreas e almocreves 

tangerinos contavam o caso de Lídia, a bela Lídia, a indomável Lídia, o mais 

famoso de quantos, nos anais do cangaço, permaneceram exemplarmente 

para sempre.  É a história de uma traição amorosa.  A narrativa da mais crua 

das tragédias passionais do cangaço. 

 Lídia, sestrosa, morena, bem feita de corpo, os peitos firmes 

ensombrecendo o tecido leve das blusas abertas; o olhar vido ferindo a gente; 

a ginga dos quadris excitando os mais desconfiados, era amante do negro Zé 

Baiano, cujo costume, quando prendia mulheres de cabelos curtos, consistia 

em ferrá-las com suas iniciais nos seios ou na face.  Bestial, completa e 

absolutamente um bruto, Zé Baiano enredou-se com a moça, que, além do 

mais, sabia amar como nenhuma outra do bando.  Com exceção de Lampião e 

Corisco, todos os outros já haviam olhado, sedentos, aquela fonte de perene 

água cristalina do prazer.  Assim foi com o Bem-Te-Viu,  que, arrostando tudo, 

tornou-se seu amante secreto e eventual, às escondidas  pelos matos, à beira 

do Velho Chico, onde desse e a vigilância de Zé Baiano  afrouxasse.  Certa 

tarde, porém, o par amoroso foi visto por pelo cabra Besouro, molecote 

acobreado, que tentara seduzir Lídia e não conseguira.  Conhecedor do 

segredo, tentou chantageá-la.  Fez propostas à mulher, que recusou.  Então, à 

noite, quando todos estavam reunidos ao pé do fogo, Besouro provocou Lídia.  

Presentes estavam os maiorais do cangaço, inclusive Lampião, Corisco, Luiz 

Pedro, Moreno, Virgínio e Labareda.  Corajosa, afoita, no atrevimento suicida 

das mulheres bonitas,  Lídia repeliu o traidor frustrado exclamando: "estive com 

ele, sim! Que tem isso? O que é meu eu dou a quem quero!" 

 O jovem cangaceiro Bem-Te-Viu, de um salto, ganhou a caatinga, 

sumindo-se na escuridão até hoje.  Nunca mais se ouviu falar dele.  Lampião, 

sereno, executor real de uma justiça que pode ser discutível pelo jurista mas 

não o é pelo escritor, num gesto rápido, com pequena foice, abriu a cabeça do 
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delator em dois pedaços.  O corpo de Besouro, como que fulminado por um 

raio, caiu para trás, espadanando sangue e miolos.  Voltando-se, então, para 

Zé Baiano, que estava lívido e sem ação, disse o chefe impassível: "Homem, a 

mulher é sua. Faça com ela o que quiser.  Minha parte eu já fiz".  E deu-lhe as 

costas, chamando Maria Bonita. 

 Levantando-se diante da passividade geral, Zé Baiano agarrou Lídia por 

um braço, arrastou-a até uma árvore grossa, onde a amarrou.  Armando-se de 

grosso cacete, começou a bater.  Os gritos da mulher massacrada foram se 

transformando em urros, estes em estertores, até que, daquela massa disforme 

e ensanguentada de carnes palpitantes, quase três horas depois, não se 

ouvisse um gemido sequer. 

 Cansado, molhado de suor; o olhar vítreo sem nada enxergar; olheiras 

fundas marcando-lhe a exaustão total; sozinho, pois toda a tropa, horrorizada, 

afastara-se o máximo possível do acampamento, o negro feroz continuava a 

bater no cadáver irreconhecível da mulher amada, já sem forças, levado pelo 

amor e o desespero. 

 Foi, este, um dos raros casos de traição no cangaço. 

 Esquecidas pelos que escreveram sobre essa odisséia cabocla, a 

mulher sertaneja pouca ou quase nenhuma atenção chamou, mergulhada  

sempre numa penumbra de completa e total indiferença.  Quem sabe, hoje, o 

nome de uma amante de Né Pereira, de Jesuíno Brilhante, de Antonio Silvino? 

Quem sabe quem foi a coiteira corajosa que escondeu Virgulino ferido, quando 

a bala certeira estilhaçou-lhe o calcanhar?  Mas elas existiram, essas marias, 

joanas, severinas e antonias, inspiradoras de atos que foram, na canção do 

cangaço, suas estrofes mais fortes, e na gesta guerrilheira, as páginas mais 

tocantes.  Tanto usava a colher de pau, para preparar o cuscuz de seu homem, 

como a enxada, para lavrar-lhe o ressecado campo maninho, e o rifle cruzeta 

para seguí-lo na aventura da vingança.  Na rede de pipiri; no chão dos ranchos 

e na asperidade  dos grotais protetores, amava ruidosamente o amante, 

satisfazendo-o do único modo que sabia e que uma existência crua lhe deixara.  

Apoio forte na hora da dor, ajudava-o a morrer, agarrando-lhe a mão crispada 

pelo sofrimento; enxugando-lhe o suor da testa lívida; murmurando-lhe 

consolações derradeiras e rezando-lhe pela alma pecadora.  Passando o fragor 

do combate; amainada a persiga policial, ia juntar-se ao seu senhor no 
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momento supremo.  E os olhos já sem vida do cangaceiro malferido; a 

enevoarem-se pela morte próxima, procuravam ainda fixar-se na companheira, 

que o ajudava a morrer, morrendo um pouco também.  E, raramente, depois 

que perdia o seu homem, essa sertaneja voltava a querer outro.  Parecia que, 

com ele, se fora o estímulo e o calor da vida.  Quando maltratada por ele, em 

alguns casos, procurava outro, mas sem que nisso fosse interesse, se não o 

desejo bem humano de servir. Mesmo porque, quando deixavam o bando, 

custavam a ser aceitas de volta nas pacatas comunidades beatas, onde as 

irmãs de sexo, embora iguais em tudo, temiam as pregações morais dos 

missionários capuchinhos.  Solitárias, então; envelheciam na recordação do 

que foram, a rememorizar as grandes estradas, as noites inquietas e as dores 

sem fim do cangaço. 

 Quando engravidavam, o que era comum pela intensa vida sexual que 

levavam, pois o homosexualismo, quer masculino, quer feminino, era 

desconhecido desses esgalgados e secos leptossomáticos, o problema 

tornava-se mais terrível, toda a sua miséria exposta à luz do dia.  Começava a 

cansar, preocupando o companheiro.  Já no quinto ou sexto mês, era deixada 

em algum rancho amigo, onde passava a viver costurando paninhos ordinários 

e ajudando no trato doméstico.  Ao aproximar-se a data, o cangaceiro, se 

estivesse perto, -e ele sempre dava um jeito para estar- vinha assistí-la, depois 

do parto levando o filho para ser criado por outrem.  Constituia, isto, a parte 

mais dolorosa da imensa tragédia pessoal da mulher no cangaço.  Moralmente 

mais bem formada que o homem, que é um egoísta nato, padecia a tortura 

suprema de dar o seu filho, entregá-lo ao estranho que lhe protegeria a 

existência marcada.  Assim foi com Dadá, mulher de Corisco, assim foi com 

Maria Bonita, mulher de Lampião.  Era o fado, a sina, o destino de todas elas.  

Desentranhavam sob dores atrozes um pedaço de si mesmas,  para dá-lo a 

desconhecidos, cuja caridade se media na razão direta do medo e da cobiça. 

Difícil o benfeitor, igual ao padre que criou o filho de Dadá, e que, realmente, 

queria servir o foragido pelo amor de  Deus. A maioria, apenas, desejava a 

grossa soma que o cangaceiro pagava o temia-se da ponta acerada do punhal 

de metro e meio. 

 Fosse como fosse, entretanto, do que falo aqui é da dor dessa 

maternidade heróica e miserável, que para contiunuar amando, servindo e 
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morrendo com o seu homem, desfazia-se dos filhos enxugando as lágrimas, 

durante meses, na casca dura dos juazeiros paternais. Sem mãe, sem irmãos, 

sem pai, sem família, renegada por todos, assumiam um caráter de indomável 

coragem, mesmo as que, sem vocação aventureira, entregavam-se apenas aos 

afazeres domésticos do grupo. E as havia, sim. Inúmeras foram as que, rentes 

aos terens do bando, limitavam-se a cozinhar e amar os seus homens. Mas 

havia outras, iguais a Dadá e Maria Bonita, Inacinha e Moça, que, de revólver e 

fuzil na mão, enfrentavam, gritando nomes feios, os "macacos" do governos. E 

não raro as que, no aceso dos combates, tombavam gemendo, para não mais 

se erguer. Assim Enedina, Mariquinha, Neném, nomes esquecidos da mais 

triste das canções do Brasil. 

 A compensação única dessa vida áspera, era a noite de luar, nos 

ranchos, quando as persigas abrandavam. No sertão fechado do Cariel ou nas 

bordas saharianas do Raso da Catarina, arranchavam-se os grupos, formando 

acampamento. Ouvia-se o harmônico, o reco-reco, a viola e o cavaquinho. A 

lua enorme, muito pura e fria, lá do alto espiava o caatingal festivo, onde os 

homens e as mulheres do cangaço, dançavam e cantavam os seus poemas de 

amor e de guerra, esquecidos de que faziam a História e estavam condenados 

à morte. E entre uma e outra versalhada de autor desconhecido, vinha "Mulher 

Rendeira", o hino de marcha e luta, desafio e coragem, insulto e valentia, a 

"Marselhesa" dos carrascais sertanejos do nordeste, que Lampião compusera 

num instante de inspiração genial, olhando, quem sabe? -Maria Bonita enfeitar-

se. E dançavam bem agarrados, os pés nas alpargatas rudes, levantando 

poeira cinzenta do sertão. Os corpos sujos, que o suor, a brilhantina e as 

essências baratas tornavam capróicos, mexiam-se no rítmo, até que um deles, 

mais sensual e excitado, arrastasse a companheira para o matagal, cevando-

se primitiva e humanamente no imenso e irresistível desejo natural. 

 Ao esmaecer o fogo e a lua cair por trás dos serrotes, iam esses 

festeiros da morte dormir. Enrodilhavam-se uns sobre os outros, homens e 

mulheres, fantasmas da mais trágica, angustiante, dolorosa e derradeira 

canção de amor e de sangue da História brasileira. 

 

*Prof. Ms. do Departamento de História da UFPE 
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